特崗教師的星辰大海
“做教師不一定在繁華的地方，而是在需要你的地方”
孔令鋒還記得十幾年前在爐山小學(xué)上課時的“盛況”：一個班里有90多名學(xué)生，孩子們從教室前門坐到教室后門，連課桌間的過道都擠沒了。
2004年，孔令鋒初到貴州省威寧彝族回族苗族自治縣的這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校工作時，全校共有37名教師。他粗略計算了一下，平均1.7名教師要負(fù)責(zé)一個班的所有教學(xué)任務(wù)。
不過這已是往事。自從2006年特崗教師計劃實施以來，威寧縣先后迎來上萬名特崗教師。他們大都是大學(xué)剛畢業(yè)不久的年輕人，由中央財政提供工資補(bǔ)貼，在中西部地區(qū)的農(nóng)村學(xué)校任教。這些年輕人為師資緊缺的鄉(xiāng)村學(xué)校帶來了新鮮血液，同時有著對未來的困惑。而威寧這個西部縣城15年來的變化，也是觀察中西部農(nóng)村教育的一個小窗口。
落差
到爐山中學(xué)報到前，陳芳芳自以為作好了心理準(zhǔn)備。
她是福建福州人，在貴陽讀了4年大學(xué)，從沒去過貴州的鄉(xiāng)村。2018年，這個貴州師范大學(xué)的大四女生和男友一起報考了特崗教師。她的男友是威寧縣人，兩人商量去男生家鄉(xiāng)工作。
陳芳芳報考時心里清楚，這意味著未來要去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。但第一次看到教師宿舍，陳芳芳還是嚇了一跳——10平方米左右的房間里只有一張床，上廁所要去附近的公廁;宿舍里沒有自來水，她得每天去附近的自來水龍頭下接水。后來她買了一個帶蓋的大塑料桶，打滿水后能用1周。
這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)現(xiàn)有150多名教師，其中130余人是特崗教師。爐山中學(xué)所在的爐山鎮(zhèn)距縣城大約1小時車程，威寧縣教育局一名負(fù)責(zé)人告訴記者，在離縣城更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，特崗教師占比更高。
陳芳芳的男友在另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，生活條件比這里好些。陳芳芳自稱很“佛系”，她決定既來之則安之。她知道，學(xué)校已盡力提供了最好的條件。像陳芳芳這樣的外省教師，可以獨自住一間宿舍;家在本地的特崗教師則兩人共住一間。
袁龍超2014年到爐山中學(xué)工作時，條件更艱苦。他當(dāng)時住在學(xué)校的“特崗樓”，這棟3層樓里住的幾乎都是特崗教師，故由此得名。“特崗樓”每層5個房間，一間小屋放兩張上下床，住三四個人。袁龍超結(jié)婚后，住在學(xué)校分配的公租房里，一套30多平方米的單元房，住著袁龍超一家三口，雖然擁擠，但已經(jīng)比普通教師宿舍條件好多了。
爐山中學(xué)校長孔令鋒注意到，特崗教師大部分來自農(nóng)村家庭，能吃苦。但對于不熟悉鄉(xiāng)村生活的陳芳芳來說，半夜上廁所還是讓她有些害怕，她總是小跑過去。
陳芳芳要面對的另一個落差是部分家長和學(xué)生對于學(xué)習(xí)的漠視。“經(jīng)?？吹骄W(wǎng)上說，老師布置作業(yè)回去，家長要輔導(dǎo)、要給孩子糾錯什么的，我們想都不敢想。”
在這個城市姑娘的印象中，自己從未想過還有求學(xué)之外的人生道路。但她跟班里學(xué)生聊天時，驚訝地聽到有的孩子流露出輟學(xué)的意向。她家訪時也發(fā)現(xiàn)，有的家長不覺得讓初中生輟學(xué)打工有什么不對。
貴州山區(qū)，群山連綿不斷。陳芳芳有時故意問孩子們：“山的那邊是什么?”孩子們很實誠：“老師，山的那邊還是山。”
“不對，山的那邊是星辰大海，你們應(yīng)該出去看看。”她說。
班里50多個孩子，陳芳芳家訪過一多半。她的“套路”是跟家長聊天，從家庭情況聊起，慢慢引導(dǎo)家長：“你們當(dāng)父母的已經(jīng)是辛苦的一代，不能再讓孩子苦下去。”而要想過好生活，唯有努力讀書。
熱愛
孔令鋒參加工作已有20多年，他感慨說，特崗教師給鄉(xiāng)村學(xué)校帶來的變化太大了。過去師資緊缺，不少鄉(xiāng)村學(xué)校由代課教師上課，很多在編教師素質(zhì)也參差不齊。特崗教師計劃實施后，學(xué)歷高、年紀(jì)輕的新教師逐漸成為教學(xué)主力。
陳芳芳進(jìn)入工作狀態(tài)后，開始體會到鄉(xiāng)村教師工作的繁雜。作為班主任，她每個月都要排查留守兒童，此外，每當(dāng)注意到孩子出現(xiàn)行為異常或有輟學(xué)意向，她總會去家訪。去年是脫貧攻堅收官之年，全校教師都擔(dān)負(fù)著勸返學(xué)生的任務(wù)。
孔令鋒估計，當(dāng)時每天都有幾十個教師在山上找孩子。他記得，有個擔(dān)任班主任的特崗教師多次給學(xué)生家長打電話，要求送孩子回來上學(xué)。因為這個老師電話打得太多，還被學(xué)生家長標(biāo)記為騷擾電話。
在跟孩子朝夕相處中，陳芳芳漸漸發(fā)覺農(nóng)村孩子的可愛，真真切切地喜歡上了這些孩子。
2019年是陳芳芳參加工作的第二年，也是她初次擔(dān)任班主任。對于這些孩子，陳芳芳投入了更多感情，她決定在平安夜給每個孩子一封信。
陳芳芳平常時不時給孩子們買些小禮物，可是寫信還從未有過。
她不想寫得千篇一律，那樣太敷衍了。寫信時，她一邊寫一邊回憶每個同學(xué)的特點。一封信雖然只有四五百字，花費的時間卻不少。那兩個多月，陳芳芳的業(yè)余時間幾乎全花在寫這50多封信上了。
那天晚上，陳芳芳一個個念同學(xué)的名字，讓他們來領(lǐng)走屬于自己的信。讓她沒想到的是，很多孩子讀到信，居然哭了。說到這兒，她有些感慨：“這么微不足道的一件事，卻能喚起學(xué)生內(nèi)心最深處的情感。”
與孩子打交道的一些細(xì)節(jié)讓陳芳芳知道，孩子們的內(nèi)心很渴望愛。有次開家長會，班里有一個同學(xué)的家長沒來。這個孩子哭著給爸爸打電話說：“別人的爸爸媽媽都來了，就你沒來。”孩子父親給陳芳芳打電話道歉說，自己在外打工，確實回不來。陳芳芳這才知道這個孩子受了多大的觸動。
改變
一批又一批特崗教師，緩解了鄉(xiāng)村學(xué)校師資匱乏的燃眉之急。
陸建寧在威寧縣教育局基教股工作多年，他記得，2006年“普六”(即普及小學(xué)六年義務(wù)教育——記者注)、2009年“普九”(即“普及九年義務(wù)教育”——記者注)完成之后，威寧縣迎來了小學(xué)生、初中生人數(shù)的爆發(fā)式增長。尤其是農(nóng)村學(xué)校，師資匱乏情況更為嚴(yán)重。
威寧縣有上百萬人口，是貴州的人口大縣?？h教育局特崗辦主任趙昆告訴記者，2006年，威寧縣招聘了1000名特崗教師，2008年招聘了3000名，此后十余年，特崗教師招聘人數(shù)少則五六百，多則一兩千。
威寧縣也是貴州省最后一批宣布脫貧的縣，特崗教師計劃實施十余年以來，威寧縣義務(wù)教育階段的新教師都是特崗教師。他們在3年服務(wù)期內(nèi)由中央財政提供工資補(bǔ)貼，服務(wù)期滿入編后才由縣財政支付工資，這為威寧縣極大地減輕了財政負(fù)擔(dān)。
這些年來，國家和貴州省對師生比的要求逐漸提高?？琢钿h說，如今初中每班人數(shù)不允許超過55人。威寧縣的鄉(xiāng)村教師再也不必面對上百名學(xué)生，不必身兼多科，只有學(xué)生人數(shù)較少的村小，還需要由一名教師教多個學(xué)科。
趙昆在威寧縣教育局特崗辦工作了10年，他注意到，最初幾年，招聘學(xué)科多為語文、數(shù)學(xué)、英語等主科，英語教師尤其難招。近年來，主科教師匱乏的情況基本消失，威寧縣開始傾向于招聘音樂、體育、美術(shù)教師。如今，想招人的學(xué)科都能招到滿意的人選。
趙昆觀察歷年招聘數(shù)據(jù)時發(fā)現(xiàn)，實施特崗計劃的最初幾年，威寧縣的特崗教師留任率都比較低。2006年，威寧縣招聘了1000名特崗教師，3年后，當(dāng)?shù)亟愚D(zhuǎn)了778人。
趙昆認(rèn)為，這是由于當(dāng)時威寧縣教育比較落后、考出去的年輕人太少了，當(dāng)初報考威寧縣特崗教師的，幾乎都是外縣人。
其后，報考威寧縣特崗教師的本縣人逐漸增加。2020年威寧縣招聘的600余名特崗教師中，本縣人占了六成，近年的接轉(zhuǎn)率一般都在90%以上。
這形成了一個良性循環(huán)：增長的學(xué)生人數(shù)促使更多特崗教師到來，新增的教師送更多學(xué)生走出縣城。威寧縣招生辦主任馬軍彥告訴記者幾個數(shù)字：2011年，威寧縣高考考生4368人;2020年，則有1.7萬余人參加高考，本科錄取6000人左右。
特崗教師也在教學(xué)過程中成長起來。趙昆提到，威寧縣有兩名省級鄉(xiāng)村名師工作室主持人，都是特崗教師出身：現(xiàn)任威寧縣十一中副校長的陳蘭云，是2008年入職的特崗教師;東風(fēng)中學(xué)的張秋荷，則是2014年入職的特崗教師。
煩惱
近幾年，爐山中學(xué)的中考成績在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)中總是名列第一。陳芳芳覺得，這里的工作氛圍很好，同事之間相處很融洽。
但談到未來，陳芳芳和很多特崗教師一樣，也有現(xiàn)實的煩惱。她所在的學(xué)校跟男友的學(xué)校相距半小時車程，不算太遠(yuǎn)，但未來也面臨兩地分居。再說，遠(yuǎn)在福建家鄉(xiāng)的父母年紀(jì)越來越大，她又在外省工作，很難顧及。
趙昆記得，威寧縣有一位家在外縣的特崗教師，他已經(jīng)和妻子在威寧縣城及所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)購房置業(yè)。但后來父母生病，而夫妻倆都在外地工作，只得靠岳父母照顧。但老人照顧老人畢竟不是長久之計，夫妻倆思量再三，最終賣掉房子，回到老家工作。
僅爐山中學(xué)這一所學(xué)校，如今就有30多名家在外省的教師。威寧縣2020年招聘的600多名特崗教師中，有8%來自省外，另外還有不少人來自本省、本市的外縣區(qū)。
云南師范大學(xué)學(xué)者王艷玲等人曾對特崗教師的流動及流失意愿做過實證分析，他們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)特崗教師都有流動或流失意愿，呈現(xiàn)出“向城性”與“返鄉(xiāng)性”兩種趨向。他們認(rèn)為，根本原因在于特崗教師脫離本鄉(xiāng)本土、生存條件較差、專業(yè)支持匱乏，建議：“為穩(wěn)定特崗教師隊伍，應(yīng)優(yōu)先招聘本地生源師資，并打通服務(wù)期滿后的跨縣調(diào)動渠道;崗位分配中加強(qiáng)人文關(guān)懷，考慮教師的婚戀狀態(tài)并保障基本生活條件。”
為了讓特崗教師安心工作，威寧縣和學(xué)校盡力提供好的條件，努力為特崗教師營造出儀式感和榮譽(yù)感。
特崗辦主任趙昆說，每年特崗教師報到后，縣里都會舉辦一場歡迎儀式，由各鄉(xiāng)村學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)將新來的特崗教師接到學(xué)校，縣里還要求各學(xué)校為特崗教師提供住宿?？琢钿h則習(xí)慣自掏腰包，請新來的特崗教師在鎮(zhèn)上吃頓飯，給他們講講學(xué)校的歷史。
國家和部分高校也在鼓勵年輕人走上特崗教師的崗位。特崗教師服務(wù)期滿后，報考碩士可以享受10分的加分。記者在威寧縣教育局特崗辦采訪時，一個小伙子來找趙昆蓋章。趙昆解釋說，省內(nèi)外部分高校有針對特崗教師的優(yōu)惠政策，畢業(yè)生干滿3年特崗教師可以退還4年學(xué)費。
陳芳芳還在3年服務(wù)期內(nèi)，她還不太確定，未來將如何選擇。但她牢牢記著學(xué)生被自己的信感動的那一幕：“那個瞬間我突然感覺到，做教師不一定在多繁華的地方，而是哪里需要你，你就在哪里，這可能是教育最真的一種意義。”(記者 李雅娟)
